一张机

一张机，织锦图中岁月迟。轻挑丝线穿针去，花开花落，流年似水，几度梦回时。

江南的春日，细雨如烟，微风拂过河畔垂柳，泛起涟漪层层。一位少女坐在窗前，手中握着梭子，指尖轻触那柔软的丝线。她低头凝视织布机上渐显的图案，眉宇间带着一丝专注与恬静。这是一幅寄托思念的锦缎，每一根线都承载着她对远方亲人的牵挂。

窗外的桃花开得正盛，粉白相间的花瓣随风飘散，落在庭院里，也沾染在她的发梢上。她停下手中的活计，望着天边的云卷云舒，思绪随着春风飞向千里之外。那里有她的兄长，曾经一同嬉戏于溪边，如今却远赴他乡求学。每当夜深人静，她总会想起那些欢声笑语，以及分别时兄长许诺归来的承诺。

织布机的声音单调而悠长，仿佛诉说着时光的流逝。少女缓缓拉动经线，将色彩交织成一幅精美的画卷。她知道，这一针一线不仅是手艺的展现，更是内心情感的寄托。或许多年以后，当这幅锦缎完成时，它将成为兄长归来时最珍贵的礼物。

夕阳西下，余晖洒满小屋，为织布机镀上一层金色光辉。少女站起身来，伸展酸痛的手臂，看着半成品上的图案逐渐清晰，嘴角浮现出一抹浅笑。她明白，无论未来的路如何漫长，只要心中有爱，便能跨越千山万水，与亲人重逢。

一张机，织就的是思念，也是希望。在这匆匆而过的岁月里，她用双手编织出属于自己的温暖世界。